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«Der Todmachtm
DasLebensende kommtnur noch selten überraschend.Was ihnen anZeit nochbleibt, wollen immermehrMenschenbewusst gestalten.

Reanimation? Beatmung? Das will ich
doch alles nichtmehr. Das ist ein alter
Zettel», sagt Erica Meyer. Ein Ruck,
und die einstige Notfallverordnung,
das Papier, das im Ernstfall überWei-

terleben oder Sterbenlassen entscheidet, ist zer-
rissen. Frau Meyer ist eine Frau des kurzen Pro-
zesses, keine, die hadert. Noch nicht einmal mit
der eigenen Vergänglichkeit.
Es ist ein Freitagvormittag im Frühling, alles

lechzt nach Wiederanfang, nach Wärme, nach
Freiheit.Doch fürEricaMeyerhörtdieFreiheit ge-
nau am Briefkasten ihres Mehrfamilienhauses in
Dübendorf auf: Drei Stockwerke mit dem Lift –
wennerdennsofort kommt–,dafür reicht ihrLun-
genvolumengeradenoch.Bis zurTonnemitGrün-
gut ein paar Meter weiter geht es ohne Sauerstoff
schonnichtmehr. IhrNachbarhat ihr angeboten,
ihren Abfall mit hinunterzunehmen, damit Frau
Meyer nicht ihr portables Sauerstoffgerät schul-
tern muss, nur um ein paar Apfelbütschgi und
Eierschalen fachgerecht zu entsorgen. Die Nach-
barnhelfen ihr auchbeiden schwerenEinkäufen.
Frau Meyer, 80, hat COPD, eine chronische

Lungenkrankheit, bei der sich die Atemwege zu-
nehmend verengen und das Lungengewebe teil-
weise zerstört wird. Die Krankheit ist nicht heil-
bar, irgendwann wird ihre Lunge sie nicht mehr
mit Sauerstoff versorgen können.

Sterben lässt sich gestalten
Sie kann gut über ihn sprechen, den Tod. Er trat
nicht erstmit der Lungenkrankheit in ihr Leben.
Sie hat schon ihre Mutter in den Tod begleitet,
dann auch ihren Vater. Hat als Sekretärin von
Pfarrer Sieber manche Menschen vor dem Tod
bewahrt, andere sterben sehen. Sie erkrankte sel-
ber schon zweimal an Brustkrebs, bekam vor ei-
nigen Jahren noch die Diagnose Osteoporose,
dannCOPD. Ihr Körper lässt sie je länger, jemehr
imStich. Das ärgert sie, denn siewird nicht gerne
ausgebremst. «Aber der Tod?Dermachtmir keine
Angst», sagt EricaMeyer. «Ich habemich ja schon
lange mit ihm auseinandergesetzt.»
Der Tod war über die meiste Zeit der Mensch-

heitsgeschichte Teil desAlltags. Kaumeine Fami-
lie, die nicht ein Kind verlor oder eineMutter bei
der Geburt. Eltern wurden bis zu ihrem Lebens-
ende zuHause gepflegt. Der Todwar greifbar, im
wahrsten Sinne des Wortes, wenn Verstorbene
daheimaufgebahrtwurden. In dermodernenGe-
sellschaftwurde der Tod jedoch zunehmend aus-
gelagert: an den Rand des Lebens, an den Rand
der Gesellschaft, in professionelle Institutionen
und Kühlhäuser. In Ländern wie der Schweiz
sterben heute die meisten Menschen im hohen
Alter, im Spital oder im Pflegeheim.
Das dürfte sichmit demdemografischenWan-

del künftig ändern. SchonMitte der 2030er Jahre
werden in der Schweiz nämlich mehr Menschen
sterben als zurWelt kommen.Wenndie geburten-
stärksten Jahrgänge ihren Lebensabend errei-
chen, werden in der Schweiz so viele Menschen
sterbenwie noch nie. Bis 2040wird sich die Zahl
der über 80-Jährigennahezu verdoppeln. Für sie
fehlen 54 000 Betten und fast 1000 neue Pflege-
heime sowie 35 000Pflegekräfte. Das zufinanzie-
ren würde uns rund 3,4 Prozent unseres Brutto-
inlandprodukts kosten, das ist mehr als viermal
so viel, wie die Schweiz heute für Sicherheit und
Verteidigung ausgibt.
Und das betrifft erst die allgemeine Pflege im

Alter.Was das für unheilbar krankeMenschen be-
deutet, ist nochmals eine ganz andere Frage.
Denn auch ihrAnteil an der Bevölkerungwird zu-
nehmen. Waren Palliativpatienten früher vor
allem Krebskranke, sind es heute am häufigsten
Hochbetagte mit mehr als einer unheilbaren Er-
krankung. Allein deshalb wird sich die Frage
nach dem Umgang mit dem Tod wieder ins Be-
wusstsein der Gesellschaft drängen.
«Knappwar’s da», sagt FrauMeyer, als sie vom

1. August 2023 erzählt. Sie hatte sich ein Virus
eingefangen, musste mit akuter Atemnot vom
144 ins Spital gebracht werden. Eine Oberärztin
kam zu ihr und habe gesagt: «Gäll, Frau Meyer,
Sie sind Mitglied bei Exit? – Da dachte ich, jetzt
ist es wohl so weit», erinnert sie sich. Es sei ihr in

demMoment aber ganz gut gegangen. «Mag sein,
dass das auch ein bisschen an dem Morphium
lag, das ich gegen die Schmerzen bekommen ha-
be», sagt sie und lacht.
FrauMeyer hat sich bei Exit angemeldet, als sie

von ihrer COPD erfuhr. «Ichwill nicht alleine da-
heimersticken, sondern selber bestimmen,wenn
es nicht mehr geht.» Nachdem sie letztes Jahr
innert weniger Monate viermal auf dem Notfall
gewesen war, legten ihr die Ärzte ans Herz, sich
bei einer palliativen Spitex anzumelden.
Seither bekommt Frau Meyer regelmässig Be-

such von Heike Hess. Sie ist Pflegefachfrau und
Fachexpertin Palliative Care, seitmehr als 26 Jah-
ren. Siewar inDeutschlanddabei, als dort die Pal-
liative Care aufgebaut wurde, und arbeitet nun
seit einigen Jahren in der Schweiz für Palliaviva,
eine spezialisierte Palliativ-Spitex im Kanton
Zürich, die Menschen mit einer unheilbaren
Krankheit zu Hause oder in Pflegeheimen be-
treut. Sie stellen zum Beispiel Schmerzpumpen
bei Patienten ein, bei denenTabletten oder Pflas-
ter nicht mehr wirken.
Frau Meyer mochte Heike Hess sofort: «Sie ist

auch ein bisschen Rock ’n’ Roll.» Sie stellte eine
Box zusammen, in der Frau Meyer die wichtigs-
tenNotfallmedikamente gegen ihreAtemnot hat.
Hat eine Liste mit wichtigen Telefonnummern

von ihrem Umfeld zusammengestellt, die sie im
Notfall alarmieren würde. Und besprachmit ihr,
welche Behandlungen sie noch wolle, was ihr in
ihrem Leben wichtig sei.

«Eine Separatistin wie ich»
In Frau Meyers Fall ist das vor allem: ihre Auto-
nomie zu behalten. Bis im letzten Sommer ging
sie noch fünfmal die Woche ins Hallenbad zum
Aquawalking. «Fifi», wie sie ihren brummenden
Sauerstoffkonzentrator nennt, in einemGardero-
benkästchen in greifbarer Nähe. «Das alles geht
jetzt nicht mehr», sagt Frau Meyer, sie braucht
durchgehend Sauerstoff, und es kommen ihr ein
paar Flüche über die Lippen. «Entschuldigen Sie,
ich spreche halt noch immer dieGassensprache.»
DasWasser fehlt ihr ammeisten von allem, ihr Le-
ben langwar sie eine passionierte Schwimmerin.
35 Jahre hat die gelernte Werbeassistentin für

Pfarrer Sieber gearbeitet, als seine Sekretärin. Sie
koordinierte seine Auftritte, verschriftlichte sei-
ne Predigten, half oft auch bei der Seelsorge für
obdachlose, drogenabhängige oder aidskranke
Menschen. «UndNationalrat wurdenwir dann ja
auchnoch.» Ein Leben lang hat sie sich umande-
re gekümmert, jetzt ist sie es, die auf Hilfe ange-

wiesen ist. Mühe damit hat sie nicht, sie hat ein
grosses Umfeld und viele Freunde. «Aber die
haben natürlich auch alle Familie und eigene
Verpflichtungen.»
Deshalb ist sie frohumHeikeHessunddass sie

von Palliaviva eine Notfallnummer hat, wo sie
rundumdieUhranrufenkannundalle genauBe-
scheid wissen, was sie noch möchte – oder eben
vor allem auch: was nicht. «Das gibt mir viel
Sicherheit, ich lebe ja allein», sagt sie. Bis am
Schluss zuHausebleibenzukönnen,daswünsche
sie sich.AuchwegenLuna,derKatze. «Sie ist Sepa-
ratistinwie ich», sagtFrauMeyer. SiehatLuna im
Tierheim ausgewählt, weil diese am weitesten
obenauf demKratzbaumsass und sichnicht ein-
fangen lassen wollte. «Aber sonst? Ich war schon
an so vielenOrten auf derWelt,meinVater arbei-
tete bei der Swissair, habe so vieles gesehen und
erlebt, dass es fürmehr als ein Leben reicht.»
Sich um sein Haustier kümmern zu können,

selbstgekochtes Essen geniessen zu können oder
zu wissen, dass man Spuren hinterlassen wird:
Was den Menschen am Ende ihres Lebens wich-
tig sei, was sie brauchten, um ihr Leben als
lebenswert zu empfinden – oder auch, um loslas-
sen zu können, das sei sehr unterschiedlich, sagt
HeikeHess. Eine der Fragen, die sie ihren Patien-
ten im Erstgespräch stellt, ist: Wie gerne leben
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Früher waren Palliativpatienten
vor allem Krebskranke, heute
sind es viel häufiger Hoch-
betagte mit mehr als einer un-
heilbaren Erkrankung, die nicht
in einem Spital liegen möchten.
«Wir versuchen, das Sterben
wieder nach Hause zu holen –
für diejenigen, die das möch-
ten», sagt die Palliativpflegerin
Heike Hess.
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t mir keine Angst»
Ist das derBeginn einer neuenSterbekultur?VonPatriziaMessmer

«Ich habe
so vieles
gesehen und
erlebt, dass
es fürmehr
als ein Leben
reicht.»

Erica Meyer, Palliativpatientin.

«Viele
verstehen
nicht, dass ich
noch weiter-
lebenmöchte.
Weil sie
denken, dass
ich so ein
trauriges
Leben haben
müsse.»

Joëlle Fusco, Palliativpatientin.

Sie? «Wir glauben immer, jeder Mensch lebt gern.
Aber die Wahrheit ist: Viele haben gerne gelebt.»
Jetzt seien sie lebenssatt, wie Hess es nennt.

Doch gleichzeitig ist das die Zeit, in der wir in
der Regel die meisten medizinischen Behandlun-
gen erhalten: Ein Drittel unseres Gesundheits-
budgets entfällt auf die letzten zwei, drei Jahre.
Und in dieser Spirale der Therapien, in der sich
viele Menschen am Ende ihres Lebens befänden,
hätten sie manchmal kaum Raum dafür, darüber
nachzudenken, was sie für ihren letzten Lebens-
abschnitt noch wollten, geschweige denn, wie sie
gerne sterben würden, beobachtet Heike Hess.

Schaut man sich die wenigen Fakten an, die es
zu diesem Thema gibt, wird deutlich: Heute ster-
ben die wenigsten Menschen einfach so. Eine
Studie der Universitäten Zürich und Genf, die
9000 Todesfälle von über 65-Jährigen unter-
suchte, kam zu dem Schluss, dass in über 80 Pro-
zent der Fälle die Verstorbenen eine Entschei-
dung gegen lebensverlängernde Behandlungen
getroffen hatten, eine sogenannte medical end-
of-life decision. Dennoch sterben die wenigsten
Menschen – auch das zeigen die Daten – so, wie
sie es sich wünschten: 80 Prozent der Schweize-
rinnen und Schweizer sterben in einem Pflege-
heim oder im Spital, dabei möchten laut einer
nationalen Umfrage drei Viertel der Menschen

eigentlich gerne zu Hause sterben, in ihrem eige-
nen Bett, inmitten ihrer Gewohnheiten und Nor-
malitäten. «Wir versuchen, das Sterben wieder
nach Hause zu holen – für diejenigen, die das
möchten», sagt Heike Hess.

Ein Zürcher Pilotprojekt
Die Palliative Care ist ein vergleichsweise junges
Feld der Medizin, das in den sechziger Jahren
entstanden ist. Krebserkrankungen wurden zu
dieser Zeit zu einer der häufigsten Todesursachen
in den Industrienationen, und einige Ärzte be-
gannen, die Frage aufzuwerfen, ob das lebensver-
längernde Credo der modernen Medizin tatsäch-
lich im Sinne der sterbenskranken Patienten ist.
Wenn sie ihre letzten Wochen in Spitälern ver-
bringen, umgeben von Apparaten, die das Leben
zwar verlängern können, aber auch ihre Lebens-
qualität stark beeinträchtigen.

Auch in der Schweiz hat sich dieser Ansatz in
den letzten Jahrzehnten etabliert. 2010 verab-
schiedete der Bundesrat eine nationale Pallia-
tive-Care-Strategie, um für alle schwerkranken
und sterbenden Menschen den Zugang zu pallia-
tiver Versorgung zu gewährleisten. Doch obwohl
es heute in den meisten Kantonen ein Konzept

gibt, hält das Bundesamt für Gesundheit in einem
Versorgungsbericht fest, dass in 19 Kantonen ins-
besondere in der Langzeitpflege und ambulanten
Versorgung noch immer Finanzierungslücken
bestünden. Das hat Folgen für die Menschen an
ihrem Lebensende, die eigentlich ein Anrecht auf
diese Versorgung hätten. Aber auch für die Ge-
sellschaft: Denn wie eine Studie der Universität
Bern zeigte, liessen sich mit einer besseren ambu-
lanten Palliativversorgung jährlich um die 150
Millionen Franken an Gesundheitskosten sparen.

Um diese Lücken zu schliessen, hat der Kan-
ton Zürich vor zwei Jahren eine Strategie verab-
schiedet, die den Einsatz mobiler Palliative-Care-
Teams zu Hause im ganzen Kanton ermöglicht,
unterstützt von einem ärztlichen Dienst im Hin-
tergrund. Dieses Jahr baute der Kanton das mo-
bile Angebot zudem für Pflegeheime aus, die sel-
ber über keine spezialisierten Palliativpflegefach-
kräfte verfügen. Patientinnen und Patienten, die
etwa eine Schmerzpumpe brauchen, können so
in ihrem gewohnten Pflegeheim bleiben und wer-
den dort von einer palliativen Spitex besucht.
Zwei Drittel der Zürcher Gemeinden beteiligen
sich inzwischen an dem Pilotprojekt.

Frau Fusco hatte Heike Hess zuvor am Telefon
gefragt, ob sie sich dann noch umarmen könnten,
wenn eine Journalistin und ein Fotograf mit-

kämen – oder ob das unangebracht wirke. Diese
Umarmung ist für Frau Fusco zu einem wichti-
gen Ritual geworden. In der Palliative Care gehe
es eben nicht nur darum, das körperliche Wohl-
befinden zu verbessern, erklärt Heike Hess. Sie
schauten die Menschen nicht wie Leonardo da
Vinci in ihren Einzelteilen und ihrer Funktions-
fähigkeit an. «Sondern in ihrer ganzen Existenz.»
Es gehe konkret um vier Dimensionen: nicht nur
um die körperliche, sondern auch um die psychi-
sche, psychosoziale und spirituelle Ebene.

Ist das nicht sehr belastend, wenn man als
Pflegefachperson so häufig mit dem Tod seiner
Patienten konfrontiert wird? «Ich stelle mir das
so vor, wie wenn ich jemanden auf dem Beifah-
rersitz mitnehme», sagt Heike Hess. «Ich begleite
diese Menschen ein Stück auf ihrer Reise, schaue,
dass in dieser Zeit an Bord alles gut ist. Aber ich
weiss von Anfang an: Irgendwann wird die Per-
son aussteigen. Und dann ist es gut für mich.»

Manchmal dauert diese gemeinsame Fahrt
auch ziemlich lange. Als Heike Hess Frau Fusco
zum ersten Mal besuchte, hatte sie kurz zuvor
ihren «grossen Kollaps», wie Frau Fusco diese
Zeit nennt, als sie mit einem Virus und einer Lun-
genentzündung auf der Intensivstation landete
und mehrere Tage beatmet werden musste. Die
Ärzte waren damals sehr besorgt, hatten schon
ihre Tochter und ihren Ehemann benachrichtigt.
«Ich war wohl schon kurz vor dem Sterben.» Die
Ärztin sagte ihr, als es ihr besserging, sie sei jetzt
ein Palliativfall. «Ich dachte: Ui, dann habe ich
wohl nicht mehr lange.» Das war vor vier Jahren.
Und seit über einem Jahr war Frau Fusco nie
mehr im Spital. «Das ist eine wahnsinnig lange
Zeit für mich», sagt sie und klingt fast ein biss-
chen stolz. Bis auf die Nacht zuvor, da strahlte ein
Schmerz in ihren linken Arm aus, und Heike Hess
riet ihr am Telefon, das abklären zu lassen.

Es geht ums Leben
Jetzt ist sie wieder zu Hause – es war kein Herz-
infarkt – und bespricht mit Heike Hess die Labor-
werte. Frau Fusco ist gut darin, sich immer wie-
der neu zu erfinden. Sie musste es schon oft in
ihrem Leben: Aufgewachsen im Jura, ging sie als
Au-pair-Mädchen in die Deutschschweiz, arbei-
tete als Bürokauffrau, Putzfrau, in einem Callcen-
ter und liess sich vor ihrem Kollaps zur Fusspfle-
gerin ausbilden. Bis ihre Krankheit je länger, je
mehr ihr Leben bestimmte.

Frau Fusco ist 66, hätte noch viele Ideen für ihr
Leben und noch viele Reisepläne. Doch ihre
Lunge hat nur noch etwa 15 Prozent ihrer Kapa-
zität. Deshalb spielt sich ihr Leben im stetigen
Radius von 15 Metern ab. So lang ist der Schlauch,
der vom Sauerstoffkonzentrator zu ihrer Nase
führt und den sie immerfort tragen muss.

Wollte sie verreisen, brauchte sie fast einen
Lieferwagen, um all die Sauerstoffflaschen mit-
nehmen zu können, die sie unterwegs zum
Atmen benötigen würde. Sie kann keine Infek-
tion riskieren, muss deshalb vorsichtig sein,
wenn sie Leute trifft. «Viele verstehen nicht, dass
ich noch weiterleben möchte. Weil sie denken,
dass ich so ein trauriges Leben haben müsse»,
sagt Frau Fusco. Unsere Gesellschaft könne nicht
gut mit Krankheit umgehen. Könne man nicht
alles normal mitmachen, falle man schnell aus
dem sozialen Umfeld. «Ich habe viele Freund-
schaften verloren wegen dieser Krankheit.» Auch
das gehört zu Heike Hess’ Arbeit: Gespräche über
unerfüllte Wünsche, das Hadern mit der Krank-
heit, das Trauern um das alte Leben.

Aber nicht nur: «Wenn wir bloss immer über
den Tod reden würden, könnte ich diesen Beruf
nicht machen», sagt Hess. «Ich bin ja auch keine
Sterbebegleiterin, sondern schaue, dass die
Patienten bis zum Schluss leben dürfen.» Heike
Hess weiss die Namen der Freunde ihrer Patien-
tinnen, das Alter von deren Enkelkindern oder
welcher Nachbar ausgezogen ist. Oder sie und
Frau Fusco kichern wie zwei Teenager über den
Kalender mit den nackten Rugby-Spielern, den
diese ins Badezimmer gehängt hat. «Auch wenn
ich diese unheilbare Krankheit habe, bin ich doch
nicht nur Patientin. Ich möchte auch noch ein
Mensch sein dürfen, eine Frau . . .»
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