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eanimation? Beatmung? Das will ich

dochalles nicht mehr. Da alter

Zettel», sagt Erica Meyer. Ein Ruck,

und die einstige Notfallverordnung,

das Papier, das im Ernstfall iber Wei-
terleben oder Sterbenlassen entscheidet, ist zer-
rissen. Frau Meyer ist eine Frau des kurzen Pro-
zesses, keine, die hadert. Noch nicht einmal mit
der eigenen Verganglichkeit.

Es ist ein Freitagvormittag im Friihling, alles
lechzt nach Wiederanfang, nach Warme, nach
Freiheit. Doch filr Erica Meyer hort die Freiheit ge-
nau am Briefkasten ihres Mehrfamilienhauses in
Diibendorf auf: Drei Stockwerke mit dem Lift -
wenn er dennsofort kommt -, dafiir reichtihr Lun-
‘genvolumen gerade noch. Bis zur Tonne mit Griin-
gut ein paar Meter weiter geht es ohne Sauerstoff
schon nicht mehr. Ihr Nachbar hat ihr angeboten,
ihren Abfall mit hinunterzunehmen, damit Frau
Mcycr nichl ihr portables Sauerstoffgerit schul-

ern um ein paar Apfelhul~chg| und
Berschaten fachgerecht zu entsorgen. Die Nach-
barn helfen ihrauch bei den schweren Einkaufen.

Frau Meyer, 80, hat COPD, eine chronische
Lungenkrankheit, bei der sich die Atemwege zu-
nehmend verengen und das Lungengewebe teil-
weise zerstort wird. Die Krankheit ist nicht heil-
bar, irgendwann wird ihre Lunge sie nicht mehr
mit Sauerstoff versorgen konnen.

Sterben lasst sich gestalten

Sie kann gut iiber ihn sprechen, den Tod. Er trat
nicht erst mit der Lungenkrankheit in ihr Leben.
Sie hat schon ihre Mutter in den Tod begleitet,
dann auch ihren Vater. Hat als Sekretiirin von
Pfarrer Sieber manche Men~chen vor dem Tod
bewabhrt,

ber schon zweimal an Brustkrebs, bekam vor ei-
nigen Jahren noch die Diagnose Osteoporose,
dann COPD. Thr Kérper liisst sie je linger, je mehr
im Stich. Das irgert sie, denn sie wird nicht gerne
ausgebremst. «Aber der Tod? Der macht mir keine
Angsty, sagt Erica Meyer. «Ich habe mich jaschon
lange mit ihm auseinandergesetzt.»

Der Tod war iiber die meiste Zeit der Mensch-
heitsgeschichte Teil des Alltags. Kaum eine Fami-
lie, die nicht ein Kind verlor oder eine Mutter bei

ler Geburt. Eltern wurden bis zu ihrem Lebens-
ende zu Hause gepflegt. Der Tod war greifbar, im
wahrsten Sinne des Wortes, wenn Verstorbene
daheim aufgebahrt wurden. In der modernen Ge-
sellschaft wurde der Tod jedoch zunchmend aus-
ge]agerl: n den Rand des Lebens, an den Rand
haft, in professionelle Institutionen
und Kumhaueer In Lindern wie der Schweiz
sterben heute die meisten Menschen im hohen
Alter, im Spital oder im Pflegeheim.

Das diirfte sich mit dem demografischen Wan-
del kiinftig indern. Schon Mitte der 2030er Jahre
werden in der Schweiz nimlich mehr Menschen

«Der Tod macht

Das Lebensende kommt nur noch selten tiberraschend. Was ihnen an Zeit noch bleibt, wollen immer mehr Menschen bewusst gestalten.

Frither waren Palliativpatienten
vor allem Krebskranke, heute
sind es viel haufiger Hoch-
betagte mit mehr als einer un-
heilbaren Erkrankung, die nicht
in einem Spital liegen mochten.
«Wir versuchen, das Sterben
wieder nach Hause zu holen -
fiir diejenigen, die das méch-
teny, sagt dle Palliativpflegerin
Heike Hes:

sterben als zur Welt kommen. Wenn
stiirksten Jahrginge ihren Lebensabend errei-
chen, werden in der Schweiz so viele Menschen
sterben wie noch nie. Bis 2040 wird sich die Zahl
der iber 80-Jahrigen nahezu verdoppeln. Fiir sie

dem Moment gegangen. «Magsein,
dass das auch ein bisschen an dem Morphium
lag, das ich gegen die Schmerzen bekommen ha-
be», sagt sie und lacht.

Frau Meyer hat sich bei Exit angemeldet, als sie
von et COPD erfubr. elch will nicht alleine da-

fehlen 54 000 Betten und fast 1000 neue Plege-

000 Daszu finanzie-
ren wiirde uns rund 3.4 Prozent unseres Brutto-
inlandprodukts kosten, das ist mehr als viermal
so viel, wie die Schweiz heute fiir Sicherheit und
Verteidigung ausgibt.

Und das betrifft erst die allgemeine Pflege im
Alter. Was das fiir unheilbar kranke Menschen be-
deutet, ist nochmals eine ganz andere Frage.
Denn auch ihr Anteil an der Bevolkerung wird zu-
nehmen. Waren Palliativpatienten frither vor
allem Krebskranke, sind es heute am héufigsten

 wenn
es nicht mehr geht.» Nachdem sie letztes Jahr
innert weniger Monate viermal auf dem Notfall
gewesen war, legten ihr die Arzte ans Herz, sich
bei einer palliativen Spitex anzumelden.
Seither bekommt Frau Meyer regelméssig Be-
such von Heike Hess. Sie ist

von ihrem Umfeld zusammengestellr, die sie im
Notfall alarmieren wiirde. Und besprach mit ihr,
welche Behandlungen sie noch wolle, was ihr in
ihrem Leben wichtig sei.

«Eine Separatistin wie ich»

In Frau Meyers Fall ist das vor allem: ihre Auto-
nomie zu behalten. Bis im letzten Sommer ging
sie noch fiinfmal die Woche ins Hallenbad zum
Aquawalking. <Fifi», wie sie ihren brummenden

nennt, in einem Gardero-

und
Palliative it mehr als 26 Jah-

in greifbarer Nihe. «Das alles geht

ren. Siewar in Deutschland dabei, als dort die Pal-
liative Care aufgebaut wurde, und arbeitet nun
seit einigen Jahren in der Schweiz mr Palliaviva,

jetzt nicht mehr», sagt Frau Meyer, sie braucht
durchgehend Sauerstoff, und es kommen ihr ein
paar Fliiche iiber die Lippen. <Entschuldigenie,

‘mit mehr als einer Er-
krankung. Allein deshalb wird sich die Frage
nach dem Umgang mit dem Tod wieder ins Be-
wusstsein der Gesellschaft dringen.

«Knapp war’s da», sagt Frau Meyer, als sie vom
1. August 2023 erzahlt. Sie hatte sich ein Virus
eingefangen, musste mit akuter Atemnot vom
144 ins Spital gebracht werden. Eine Oberarztin
kam zu ihr und habe gesagt: «Gill, Frau Meyer,
Sie sind Mitglied bei Exit? - Da dachte ich, jetzt
st es wohl s weits, erinnert sie sich. Es sei ihr in

eine liativ-Spitex im Kanton
Ziirich, die Menschen mit einer unhellbaren
Krankheit zu Hause oder be-

nochimmer
Das Wasser fehlt ihr am meisten von allem, ihr Le-

7. Juni 2026

wiesen ist. Mithe damit hat sie nicht, sie hat ein
grosses Umfeld und viele Freunde. «Aber die
haben natiirlich auch alle Familie und eigene
Verpflichtungen.»

Deshalbist sie froh um Heike Hessund dass e
von Palliaviva eine Notfallnummer hat, wo sie
rund um die Uhranrufen kann und alle genau Be-
scheid wissen, was sie noch mochte - oder eben
vor allem auch: was nicht. «Das gibt mir viel
Sicherheit, ich lebe ja alleins, sagt sie. Bis am
siesich. Auch wegen Luna, der Katze. «Sieist Sepa-
ratistin wie ich», sagt Frau Meyer. Sie hat Luna im
Tierheim ausgewihlt, weil diese am weitesten
oben auf dem Kratzbaum sass und sich nicht ein-
fangen lassen wollte. «Aber sonst? Ich war schon
ansovielen Orten auf der Welt, mein Vater arbei-
tete bei der Swissair, habe so vieles gesehen und
erlebt, dass es fiir mehr als ein Leben reicht.»

Sich um sein Haustier kimmern zu konnen,

treut. Sie stellen zum Belsplel
bei Patienten ein, bei denen Tabletten oder Pflas-
ter nicht mehr wirken.

Frau Meyer mochte Heike Hess sofort: «Sie ist
auch ein bisschen Rock 'n’ Roll.» Sie stellte eine
Box zusammen, in der Frau Meyer die wichtigs-
ten Notfallmedikamente gegen ihre Atemnot hat.
Hat eine Liste mit wichtigen Telefonnummern

Essen geniessen zu k

35 Jahre hat i fiir

Koordinierte seine Auftritte, verschriftlichte sei-
ne Predigten, half oft auch bei der Seelsorge fiir
obdachlose, drogenabhiingige oder aidskranke
Menschen. <Und Nationalrat wurden wir dann ja
auch noch.» Ein Leben lang hat sie sich um ande-
re gekiimmert, jetzt ist sie es, die auf Hilfe ange-

zu wissen, dass man Spuren hinterlassen wird:
Was den Menschen am Ende ihres Lebens wich-
tig sei, was sie brauchten, um ihr Leben als
Iebenswert zu empfinden - oder auch, um loslas-
sen zu konnen, das sei sehr unterschiedlich, sagt
Heike Hess. Eine der Fragen, die sie ihren Patien-
ten im Erstgesprich stellt, ist: Wie gerne leben
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Sie? «Wir glauben immer, jeder Mensch lebt gern.
Aber die Wahrheit ist: Viele haben gerne gelebt.»
Jetzt seien sie lebenssat, wie Hess es nennt.
Doch gleichzeitig st das die Zeit, in der wir in
der Regel die meisten medizinischen Behandlun-
gen erhalten: Ein Drittel unseres Gesundheits-
budgets entfillt auf die letzten zwei, drei Jahre.
Und in dieser Spirale der Therapien, in der sich
iele Mensch Ende ihres Lebens beféind

hitten sie manchmal kaum Raum dafiir, dariiber
nachzudenken, was sie fir ihren letzten Lebens-
abschnitt noch wollten, geschweige denn, wie sie
‘gerne sterben wiirden, beobachtet Heike Hess.
Schaut mansich die wenigen Fakten an, die es
zu diesem Thema gibt, wird deutlich: Heute ster-
ben die wenigsten Menschen einfach so. Eine
Studie der Universititen Ziirich und Genf, die
9000 Todesfalle von iiber 65-Jahrigen unter-
suchte, kam zu dem Schluss, dass i tiber 80 Pro-
zent der Fille die Verstorbenen cine Entschei-
dung gegen lebensverlingernde Behandlungen
getroffen hatten, eine sogenannte medical end-
of-life decision. Dennoch sterben die wenigsten
Menschen - auch das zeigen die Daten - so, ie
sie es sich wiinschten: 80 Prozent der Schweize-
rinnen und Schweizer sterben in einem Pflege-
heim oder im Spital, dabei mochten laut einer
nationalen Umfrage drei Viertel der Menschen
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eigentlich gerne zu Hause sterben, in ihrem eige-
nen Bett, inmitten ihrer und Nor-

mir keine Angst»

Ist das der Beginn einer neuen Sterbekultur? Von Patrizia Messmer

gibt, hilt das Bundesamt fiir Gesundheit in einem
dass in 19 Kantonen ins-

malitaten. «Wir versuchen, das Slcrbcn wieder
nach Hause zu holen - fiir diejenigen, die das
machten», sagt Heike Hes

Ein Ziircher Pilotprojekt

besondere in der Langzeitpflege und ambulanten
Versorgung noch immer Finanzierungsliicken
bestiinden. Das bat Folgen fiir die Menschen an

nrechtauf
diese Versmgung hiitten. Aber auch fiir die Ge-
sellschaft: Denn wie eine Studie der Universitit
Bern zeigte, liessen sich mit einer besseren ambu-

Die Palliative Care ist ein ise junges
Feld der Medizin, das in den sechziger Jahren
entstanden ist. Krebserkrankungen wurden zu
dieser Zeit zu einer der hiufigsten Todesursachen
in den Industrienationen, und einige Arzte be-
‘gannen, die Frage aufzuwerfen, ob das lebensver-
langernde Credo der modernen Medizin tatsich-
lich im Sinne der sterbenskranken Patienten ist.
Wenn sie ihre letzten Wochen in Spitilern ver-
bringen, umgeben von Apparaten, die das Leben
zwar verlidngern kénnen, aber auch ihre Lebens-
qualitit stark beeintréchtigen.

Auch in der Schweiz hat sich dieser Ansatz in
den letzten Jahrzehnten etabliert. 2010 verab-
schiedete der Bundesrat eine nationale Pallia-
tive-Care-Strategie, um fiir alle schwerkranken
und sterbenden Menschen den Zugang zu pallia-
tiver Versorgung zu gewahrleisten. Doch obwohl
es heute in den meisten Kantonen ein Konzept

Kiimen - oder ob das unangebracht wirke. Diese
‘Umarmung ist fiir Frau Fusco zu einem wichti-
gen Ritual geworden. In der Palliative Care gehe
es eben nicht nur darum, das kérperliche Wohl-
befinden zu verbessern, erklart Heike Hess. Sie
schauten die Menschen nicht wie Leonardo da
Vinci in ihren Einzelteilen und ihrer Funktions-
fihigkeitan. «Sondern in ihrer ganzen Existenz.»
Es gehe konkret um vier Dimensionen: nicht nur
um die kérperliche, sondern auch um die psychi-

lanten jhrlich um die 150
Millionen Franken an paren.
Unm diese Liicken zu schliessen, hat der Kan-

ton Ziirich vor zwei Jahren eine Strategie verab-
schiedet, die den Einsatzmobiler Palliative-Care-
reams zu Hause im ganzen Kanton ermoglicht,
unterstiitzt von einem drztlichen Dienst im Hin-
tergrund. Dieses Jahr baute der Kanton das mo-
bile Angebot zudem fiir Pflegeheime aus, die sel-
ber fbeckel iy o .
krifte verfiigen. Patientinnen und Patienten, die
etwa eine Schmerzpumpe brauchen, kénnen s
inihrem gewohnten Pflegeheim bleiben und wer-
den dort von einer palliativen Spitex besucht.
Zwei Drittel der Zircher Gemeinden beteiligen
sich inzwischen an dem Pilotprojekt.
Frau Fusco hatte Heike Hess zuvor am Telefon
gefragt, b sie sich dann noch umarmen kdnnten,
wenn eine Journalistin und ein Fotograf mit-

«Ich habe

so vieles
gesehen und
erlebt, dass
es fiir mehr
als ein Leben
reicht.»

Erica Meyer, Pallativpatientin.

Viele
verstehen
nicht, dass ich
noch weiter-
leben mochte.
Weil sie
denken, dass
ich so ein
trauriges
Leben haben
miisse.»

Joglle Fusco, Palliativpatientin.

sche, iale und spirituelle Ebene.

Ist das nicht sehr belastend, wenn man als
Pflegefachperson so hiufig mit dem Tod seiner
Patienten konfrontiert wird? «Ich stelle mir das
50 vor, wie wenn ich jemanden auf dem Beifah-
rersitz mitnehmen, sagt Heike Hess. «Ich begleite
diese Mensch fick auf ihrer hau
dass in dieser Zeit an Bord alles gut ist. Aber ich
weiss von Anfang an: Irgendwann wird die Per-
son aussteigen. Und dann ist es gut fiir mich.»

Manchmal dauert diese gemeinsame Fahrt
auch ziemlich lange. Als Heike Hess Frau Fusco
zum ersten Mal besuchte, hatte sie kurz zuvor
ihren «grossen Kollaps», wie Frau Fusco diese
Zeit nennt, als sie mit einem Virus und einer Lun-
genentziindung auf der Intensivstation landete
und mehrere Tage beatmet werden musste. Die
Arzte waren damals sehr besorgt, hatten schon
ihre Tochter und ihren Ehemann benachrichtigt.
«dch war wohl schon kurz vor dem Sterben.» Die
Arztin sagte ihr, als es ihr besserging, sie sei jetzt
ein Palliativfall. «Ich dachte: Ui, dann habe ich
wohl nicht mehr lange.» Das war vor vier Jahren.
Und seit iiber einem Jahr war Frau Fusco nie
mehr im Spital. «Das ist eine wahnsinnig lange
Zeit fiir mich», sagt sie und klingt fast ein bi

hen stolz. Bi: f die Nacht zuvor,

Schmerz in ihren linken Arm aus, und Heike Hess
riet ihr am Telefon, das abklren zu lassen.

Es geht ums Leben

Jetzt ist sie wieder zu Hause - es war kein Herz-
infarkt - und bespricht mit Heike Hess die Labor-
werte. Frau Fusco ist gut darin, sich immer wig
der neu zu erfinden. Sie musste es schon oft in
ihrem Leben: Aufgewachsen im Jura, ging e als
Au-pair-Médchen in die Deutschschweiz, arbei-
teteals Biirokauffrau, Putzfrau, in einem Callcen-
terund liess sich vor ihrem Kollaps zur Fusspfle-
gerin ausbilden. Bis ihre Krankheit je linger, je
mehr ihr Leben bestimmte.

Frau Fusco st 66, hiitte noch viele Ideen fiir ihr
Leben und noch viele Reisepléne. Doch ihre
Lunge hat nur noch etwa 15 Prozent ihrer Kapa
zitit. Deshalb spielt sich ihr Leben im stetigen
Radius von 15 Metern ab. So lang ist der Schlauch,
der vom Sauerstoffkonzentrator zu ihrer Nase
fithrt und den sie immerfort tragen muss.

Wollte sie verreisen, brauchte sie fast einen
Lieferwagen, um all die Sauerstoffflaschen mit-
nehmen zu konnen, die sie unterwegs zum
Atmen bendtigen wilrde. Sie kann keine Infek-
tion riskieren, muss deshalb vorsichtig sein,
wenn sie Leute trifft. «Viele verstehen nicht, dass
ich noch weiterleben méchte. Weil sie denken,
dass ich so ein trauriges Leben haben miisse»,
sagt Frau Fusco. Unsere Gesellschatt konne nicht
gut mit Krankheit umgehen. Konne man nicht
alles normal mitmachen, falle man schnell aus
dem sozialen Umfeld. «Ich habe viele Freund-
schaften verloren wegen dieser Krankheit.» Auch
das gehort zu Heike Hess’ Arbeit: Gespriiche iiber
unerfiillte Wiinsche, das Hadern mit der Krank-
heit, das Trauern um das alte Leben.

Aber nicht nur: «Wenn wir bloss immer diber
den Tod reden wiirden, konnte ich diesen Beruf
nicht machen», sagt Hess. «Ich bin ja auch keine
Sterbebegleiterin, sondern schaue, dass die
Patienten bis zum Schluss leben diirfen.» Heike
Hess weiss die Namen der Freunde ihrer Patien-
tinnen, das Alter von deren Enkelkindern oder
welcher Nachbar ausgezogen ist. Oder sie und
Frau Fusco kichern wie zwei Teenager iber den
Kalender mit den nackten Rugby-Spiclern, den
diese ins Badezimmer gehéngt hat. «Auch wenn
ich diese unheilbare Krankheit habe, bin ich doch
nicht nur Patientin. Ich mdchte auch noch ein
Mensch sein diirfen, eine Frau...»




